Para mí, el tiempo es el mayor lujo

Te convertiste en miembro de la escena del graffiti checa cuando tenías trece años. ¿Cómo me puedo imaginar la comunidad local en los años 90?

Me inicié en el graffiti en 1993, así que este año se cumple, en realidad, un cuarto de siglo. Sin embargo, hace ya diez o quince años que no me dedico a ello de forma activa y, excepcionalmente, por nostalgia, pinto algo en el extranjero cuando alguien me invita a colaborar allí. Así que me he quedado más bien como un teórico. De hecho, recuerdo los años 90 a diario. Aunque eso me convierte en una especie de tío mayor que ya ha vivido de todo, algo que detesto, lo cierto es que aquella época fue algo absolutamente excepcional.

¿Por qué?

Por muchas razones, me da pena que los jóvenes de hoy no lo hayan vivido y ya no lo vayan a vivir. Todo a nuestro alrededor era nuevo, no solo en lo que respecta al ambiente social de aquella época, sino también al graffiti. Por todas partes, en la calle, había cosas nuevas y nosotros simplemente las recogíamos. Nos caía del cielo. Todo era una novedad, y no solo porque fuéramos jóvenes, sino simplemente porque hasta entonces nada de eso existía aquí. Esas cosas o bien no existían, o bien se ocultaban. Era como si se hubiera abierto la caja de Pandora y nos lo pasáramos en grande rebuscando en ella y jugando con todo aquello.

¿En aquella época también surgieron los grafitis?

La escena del graffiti de Praga estaba en sus primeros pasos y aún se estaba orientando, pero desde el principio destacó por su núcleo intelectual y, quizás paradójicamente, por su relación con la arquitectura, que sigue siendo muy fuerte en esta comunidad hasta el día de hoy. La mayoría de las personas que se dedicaban o se dedican al graffiti, o bien estudiaron arquitectura, o bien la seguían de cerca y sentían un gran aprecio por ella. Lo mismo ocurre con otras disciplinas creativas, como el cine o, lógicamente, las artes plásticas, desde el diseño gráfico hasta la pintura. A nivel mundial, no es del todo habitual que el núcleo duro de una comunidad, como la de Praga, siga activo hasta hoy y sea reconocido en sus respectivos ámbitos.

¿Por qué precisamente las personas relacionadas con la arquitectura se sienten más atraídas por el graffiti?

La relación con la arquitectura está ligada a una relación intensa con la ciudad. Las personas que viven en la ciudad suelen desplazarse por ella únicamente del punto A al punto B, adonde deben llegar con el menor esfuerzo posible. Para los grafiteros, la ciudad es algo así como una madre, la fuente de toda inspiración, la fuente de la vida. Es una jungla, el lugar más íntimo. Para un writer —y esto es algo que nunca he dejado de sentir— resulta agradable explorar y llegar a lugares de la ciudad a los que, de otro modo, no se podría acceder. Y no me refiero solo al metro o a las paradas. Hablo de edificios abandonados, de barrios…

¿Urbex?

Solo en parte. Antes incluso de que el fenómeno del urbex se hiciera popular, a los grafiteros les gustaba pintar en edificios derruidos y abandonados. Pero en el mundo del graffiti, esa fue una corriente intensa que duró solo unos dos o tres años. El urbex no se popularizó hasta mucho después y, en relación con el graffiti, hoy en día es solo algo totalmente marginal.

Volvamos a la ciudad, ¿cuáles son tus «lugares favoritos para ver grafitis»?

Por ejemplo, en Praga, en Palmovka, hay un pasillo ferroviario al que solíamos ir en los años 90 a pintar con regularidad y que, a día de hoy, sigue considerándose una zona legendaria para el graffiti, aunque ya solo se pinte allí de forma esporádica. Sin embargo, este tipo de lugares también son habituales en el centro, solo que uno no se fija en ellos. Por ejemplo, los rincones con bancos abandonados y los parques descuidados. Me encantan los espacios que, durante el régimen totalitario, formaban parte de cualquier gran complejo urbanístico: las zonas comunes, los parquecitos entre los edificios, que hoy en día ya no se mantienen y por los que la gente solo pasa de largo. Hay muchísimas cosas por explorar a nuestro alrededor.

¿Cuál creéis que es la línea divisoria entre el graffiti y el vandalismo?

Para cualquier grafitero normal, el límite lo marcan los monumentos culturales y la naturaleza. El graffiti no tiene cabida en el Puente de Carlos ni en el País de las Maravillas Checo. Y sé que nuestra cultura del graffiti respeta estas normas. Lo que aparece en el centro de Praga es, en gran parte, obra de los turistas.

¿Hay alguna otra ciudad que te guste tanto como Praga?

Me encanta Nueva York. En ella se pueden apreciar contrastes extremos: un metro totalmente sucio, callejuelas oscuras que parecen peligrosas, pero también una arquitectura de vanguardia impecable. Un ejemplo es, por ejemplo, el High Line en Manhattan y, más recientemente, el Domino Park, en las afueras de Brooklyn. Se trata de un edificio que antiguamente albergaba una fábrica de azúcar; la zona se conecta con el río y, además, han revitalizado el parque en lo que parece ser un antiguo puerto con grandes grúas. Con todo el mobiliario urbano de diseño, bancos de diseño, papeleras inteligentes, puntos de recarga y demás. Eso me gusta mucho. Pero para mí no funcionaría si justo al lado no hubiera una calle llena de grafitis con papeleras desbordadas de basura. Me gusta el contraste entre las cosas; creo que, como personas, solo puede enriquecernos.

Sin embargo, en el caso de Nueva York, lo genial es que nadie crea esos contrastes de forma artificial.

¿Te imaginas algo así aquí?

Si todo sale bien, en Praga podría surgir un lugar similar en Holešovice. Apenas se está empezando a hablar de este proyecto, al que se le llama «la franja de Holešovice», una zona a lo largo del río que va desde el mercado de Holešovice hasta el puente de Libeň. De vez en cuando voy allí a dar un paseo y a despejar la mente. Hay un pequeño parque antiguo, un viejo silo de hormigón y madera, una casita donde duermen personas sin hogar, chapas onduladas y vías de tren. Se podría revitalizar muy bien, conservar una parte; como mínimo, se podría rehabilitar así el edificio del silo, que es precioso. Y, como propietario de un barco fluvial, también agradecería que hubiera un embarcadero allí, para poder atracar y desembarcar.

¿Sigues a tus compañeros del mundo artístico? ¿Tienes algún referente?

Tener a alguien como modelo me huele a dependencia, no lo apruebo mucho. Pero hay una cantidad increíble de nombres que me han acompañado toda la vida. Sin embargo, más que los grandes nombres del mundo profesional del arte, me interesan las cosas que suceden entre bastidores y en torno al arte. Por ejemplo, la forma de trabajar de un artista concreto, cómo dirige a su equipo, cómo se comunica con su entorno, con las galerías y con los coleccionistas.

Lo que hace que el arte sea arte no es la obra en sí misma, sino todo lo que la rodea.

El arte por sí solo, sin valor añadido, no sirve de mucho. Siempre digo que, hoy en día, el público no especializado sigue viendo el mundo del arte con una perspectiva que tiene más de cien años. El artista llega al estudio a la hora de comer, se bebe media botella de vino, garabatea algo, luego se echa una siesta, después termina de garabatear lo que sea y por la noche se emborracha. Pero, en realidad, es un trabajo duro. Hagas lo que hagas, la mente no deja de dar vueltas; en realidad, es un trabajo sin descanso.

¿Ves algún hito en tu obra?

Sin duda, hace 15 años, cuando dejé el graffiti. Por desgracia, los hitos solo tienen validez en el momento en que se convierten en hitos, hasta que algo nuevo los supera. Para mí, supongo que es cada nueva exposición individual.

¿Cuántos habéis superado?

Hasta ahora, siete en solitario. En cada una de ellas me juego el todo por el todo; siento en mi interior que tengo que superarme de nuevo, que tengo que ser aún mejor. Y así es cada dos años. En cuanto termina una, al cabo de unos meses empiezas a trabajar en la siguiente. Si no empiezas a prepararla con suficiente antelación, no saldrá bien. Por supuesto, además de eso hay toda una serie de espectáculos colectivos, de los que ya tengo unos cuarenta en mi haber.

¿Cuál estás preparando ahora?

Hay dos, y ambas tendrán lugar el próximo verano. Una será en Eslovaquia, en la galería Danubiana. Se trata de un espacio excepcional, un museo de arte moderno situado en una península del Danubio, un poco al sur de Bratislava. Danubiana es interesante por sí misma, así que estoy deseando que llegue. La segunda exposición ya está acordada con la Galería Alš de Bohemia del Sur y tendrá lugar en el picadero del castillo de Hluboká. Allí se expondrán obras mías que no se han expuesto en ningún sitio, al menos cuarenta cuadros y objetos. Ya tengo las obras listas para allí, pero se trata de piezas que forman parte de colecciones particulares de personas que las compraron, así que nos espera la gran tarea de negociar su préstamo.

¿Cómo es, en realidad, un día normal para ti?

Cada día es totalmente diferente, pero tiene ciertos elementos repetitivos. Por la mañana me dedico a las tareas administrativas, atiendo llamadas y correos electrónicos, pongo en marcha la jornada; después tengo reuniones, ya sea en el estudio o en la ciudad.

¿Cuándo pintas, entonces?

Siempre que puedo, a menudo cuando el estudio se queda vacío y dejan de sonar los teléfonos. Pero es importante mencionar que no lo pinto todo yo solo, tengo seis ayudantes que me echan una mano. Se encargan de las tareas de carácter técnico; les doy instrucciones muy claras sobre qué hacer, cómo hacerlo y en qué orden.

En este caso, lo veo como un cuadro inacabado. Tiene las zonas delineadas, pero aún sin colorear…

Por supuesto, hay pintores que suelen encargarse de todo el proceso ellos mismos, pero estos, a su vez, cuentan con ayudantes que les estiran los lienzos, preparan los colores y lavan los pinceles. Algunos pintores necesitan decenas de pinceles durante el proceso de creación, que hay que ir cambiando constantemente, así que cuentan con personal para ello. Todo es cuestión de tiempo. Antes se llamaba «taller de pintura». Es un taller donde trabajan varios pintores bajo un nombre concreto. A lo largo de la historia, los pintores contaban con ayudantes tan bien formados que trabajaban con su propio estilo. Depende de cómo trabaje cada artista en concreto y de lo que haga. Por supuesto, hay técnicas que no se pueden sustituir, porque representan la expresión auténtica de su mano, y yo también las tengo. En la pintura de superficie, a la que me dedico en parte, todo está igualmente bien definido. El asistente que trabaja en la obra no puede aportar su estilo personal, no puede improvisar. Sin embargo, lo cierto es que en muchas obras trabajo exclusivamente yo; cada una está bajo mi dirección artística de principio a fin y en todas participo también a nivel técnico.

Sin embargo, hace falta valor para hablar abiertamente de ello…

A mí me parece totalmente normal. La gente debería saber cómo surge mi obra y la mayoría tiene claro que una sola persona no puede encargarse de todo. La idea de que voy de un lado a otro por el taller, un momento con el pincel, otro con la soldadora y otro lijando o barnizando, es absurda.

Tus obras se venden muy bien. ¿No te dan ganas de aumentar la producción?

Ni siquiera es posible. Sé perfectamente dónde podría aumentar técnicamente la producción y tendría sentido desde el punto de vista comercial, pero el arte no funciona así. Hay que idear cada obra, pasar por una especie de espiral de desarrollo, y a mí a veces me lleva dos días concebir la idea de un cuadro, y otras veces me lleva un mes.

Cada una de mis piezas es un auténtico original, no se puede abordar desde un punto de vista técnico. Por eso, lamentablemente, para muchos de los clientes que acuden a mí, la selección resulta bastante limitada.

¿También pintáis por encargo?

Solo en casos absolutamente excepcionales, y depende de tres parámetros principales. Por un lado, tengo que entender el tema en cuestión y este debe encajar con mi expresión artística. Cuando eso ocurre de vez en cuando, el segundo aspecto fundamental es la total libertad artística. Además, exijo que todo quede en mis manos. No se plantea que nadie me corrija. El tercer elemento importante es el aspecto económico del asunto; sencillamente, resulta más caro.

¿En cuántos proyectos estás trabajando a la vez?

Incluso en diez cosas.

Ya se ha escrito mucho sobre Pasta como artista. Pero, ¿qué hay de Pasta como persona? ¿De dónde eres?

Soy de Praga, aunque hay un pequeño matiz técnico. Mi madre me llevó a Trenčín, donde tiene familia, para darme a luz, dentro de lo que entonces era nuestra República Socialista. Pero desde que tenía un mes ya vivo en Praga. Seguimos muy unidos a la parte eslovaca de la familia; cuando nos reunimos en Navidad, somos un montón.

¿Tienes raíces artísticas?

Mi madre era azafata y mi padre trabajaba en la terminal del aeropuerto, así que no es que viniera de ahí directamente; sin embargo, en la rama eslovaca de la familia, mi tío y mi madre se dedicaban un poco al arte. Por parte de mi padre, se trata más bien de su gusto, su sensibilidad y su estilo. Sin embargo, nunca se dedicó a ello profesionalmente.

¿Te animaban en casa a dibujar?

Sí, totalmente, en todo. De hecho, aunque a mis padres no les gustara, nunca me prohibieron ni siquiera hacer grafitis. No les hacía mucha gracia, pero sabían que no tenía sentido. Mi padre me regalaba por Navidad cuadernos de dibujo, lápices y libros sobre arte; mi madre me traía de Estados Unidos boquillas para sprays, que antes no había aquí, revistas y libros. Cuando viajé con ella a Dubái a los quince años, en lugar de souvenirs, me compré botes de spray en el mercado local.

En una profesión tan creativa como la vuestra, ¿se puede separar el tiempo dedicado al trabajo del dedicado al descanso?

Hace apenas cinco años, no sabía lo que era tener el fin de semana libre. Me iba de vacaciones, eso sí, pero eso de no hacer nada de forma habitual, eso no lo conocía. Pero mi cuerpo y mi mente me lo hicieron saber, y comprendí que tenía que bajar el ritmo. Incluso ahora sigo trabajando algunos domingos, pero solo a medias. Me siento un rato delante del ordenador, me pongo al día con algunas cosas para tener ventaja de cara al lunes.

¿Así que has empezado a descansar más?

Me gusta descansar, pero no aguanto mucho tiempo así, necesito estar siempre haciendo algo. Tengo que ganarme el descanso.

¿Por eso te has comprado una casa de campo?

Sentía una intensa necesidad de relajarme. Solíamos ir muy a menudo los fines de semana a distintos complejos turísticos; ya podría ganarme la vida como una especie de «cliente misterioso» de hoteles. Recorrí buena parte del país y empecé a darme cuenta de que necesitaba mi propio refugio en la naturaleza. Lo encontré a un paso de Praga, en los límites de los bosques de Brdy. Es como un lugar apartado junto al bosque. Me di cuenta justo a tiempo; quizá, si no lo hubiera conseguido, ahora no estaríamos charlando aquí con tanta naturalidad.

¿En qué fase se encuentra ahora la cabaña?

Aunque se trata de un lugar para descansar, por supuesto se ha convertido en un proyecto. La cabaña ya está construida y he empezado a montar allí un pequeño spa, que incluye un swim spa. No nos decidíamos por si poner una piscina ni por qué tipo; la verdad es que no soy muy partidario de esas cosas de goma empotradas en el jardín. Hasta que un día el arquitecto sacó un catálogo de USSPA y tuve claro que era lo que buscaba. Que se ajustaba a mis necesidades: en el spa de natación puedo tanto nadar como relajarme. Me ha sorprendido muchísimo desde el punto de vista tecnológico; me gustan las cosas bien acabadas, es a prueba de tontos y se puede controlar a través de una aplicación. Así que estoy encantado; pronto estará en funcionamiento. Si hablamos del segmento de mayor calidad, el swim spa simplemente tiene el aspecto y la funcionalidad que espero de un producto de la categoría «de lujo».

¿Qué es para vosotros el verdadero lujo?

El tiempo. Es un tópico, pero es cierto. Hoy en día es el bien más valioso. Cuando pagamos a alguien por su trabajo, estamos valorando con dinero el tiempo que le ha dedicado. Hoy en día, el tiempo también se puede comprar, mediante algún servicio que te permita llegar más rápido a algún sitio, sin tener que esperar, por ejemplo, en una cola. Por eso, el tiempo es lo más importante en mi vida.

Pasta Oner

Uno de los representantes más destacados del panorama artístico checo actual. En los últimos años se ha perfilado intensamente en los géneros del pop art y la estética del cómic. La obra de Pasta se centra en la pintura acrílica y la creación de cuadros para colgar, pero también en el diseño de objetos espaciales, esculturas y la realización de pinturas de gran formato en el espacio público —en Praga, por ejemplo, en Dejvice, en Jižní Město o en la estación de metro de Anděl—. La obra de Pasta Oner formó parte de la instalación checa en la exposición universal Expo de Shanghái en 2010.